AN EARLY EVENING IN PARIS

 (previously posted on February 2013)

“…at the intersection near Saint-Eustache, the opening to the Rue Rambuteau was blocked by a barricade of orange pumpkins in two rows, sprawling at their ease and swelling out their bellies. Here and there gleamed the varnished golden brown of a basket of onions, the blood-red of a heap of tomatoes, the soft yellow of a display of cucumbers, and the deep mauve of aubergines; while large black radish, laid down in funereal carpets, formed dark patches in the brilliance of the early morning…”

This beautiful passage was written by Emile Zola in his La Ventre de Paris (The Belly of Paris). An immensely descriptive, humorous and exciting novel, it is the third of his twenty-volume series of Les Rougon-Maquart novels; still little known in this country.

La Ventre de Paris captures the essence of Le Forum des Halles: the central gathering place and traditional market integral to the lives of Parisians for 800 years.

In 1971 the food stalls of Les Halles were removed. Intricate glass and metal sculptures were built-in their place, which though controversial, create the strong impression that you are standing in a former open-air market -and it is today every bit as colorful and chaotic as it was in Zola’s day.

I love this bustling nucleus of Paris: its noise and confusion; the filthy, arrogant pigeons that march around us as if they own the place (which of course they do in their little bird brains). I am fond of the restaurants where I spent innumerable hours in (in another life and many years ago) like La Poule au Pot and Au Pied de Cochon, which is open 24 hours.

Here, at the tip of Rue Montorgueil, in the midst of the bailemme that is Les Halles sits Saint Eustache church, a masterpiece of late Gothic architecture. Designed by Italian architect Domenico da Cortona, the construction was lengthy (1532-1637). During that period the gothic style fell out of fashion in favor of renaissance, which explains why a gothic church features unexpected renaissance details. It has a ground-plan analogous to that of Notre Dame with a nave of five bays and a choir aisle with 24 chapels. The high cupola reaches a height of 190 feet.

So, I was in Paris -breathing in the city rather than exploring her, and casually I strolled inside Saint Eustache. It was the first time in almost 20 years that I ventured within its sacred walls. No, I did not take a trip down memory lane. I just admired my surrounding silently. Saint Eustache has not changed much.

The beautiful stained glass windows, which were created by Antoine Soulignac, and likely modeled after drawings by Philippe de Champaigne were still there. Intact and with the perfect radiance of a minor masterpiece.

The pipe organ, containing 8,000 pipes, is the largest in France. It was silent during my visit, but it is a sleeping giant capable of producing some of the world’s perfect music.

And of course I admired the paintings by Santi di Tito, fellow renaissance brethren to Piero della Francesca (and fellow citizen) and Rubens.

The church was mainly empty. A couple of tourists were looking around with tired faces and uninspired expressions. The silence was covering the gorgeous interior like a warm blanket. A beautiful woman with striking red hair was admiring the expansive interior, walking slowly, her figure occasionally obscured by the shadow created by the game of light.

I sat in a chair, thinking of the young Louis XIV taking his first Communion here. In my mind I saw the Cardinal Richelieu and Jeanne-Antoinette Poisson (the future madame de Pompadour) being baptized, and I saw the distressed face of Mozart at the funeral of his mother. I also saw the happy expression of Moliere getting married to Armande Claire Bejarde. I thought of all of them, all of the events that have happened here at Saint Eustache.

One thing has become clear since my last visit. Saint Eustache requires a great deal of love and attention. Centuries of smoke from the candles have left a dirty gray coat on the walls; the marble pillars are chipped in many places; chairs are scattered around like fallen leaves. Many of the 24 chapels are as unkempt as the hair of a rock star.

Saint Eustache parish hosts numerous activities, and touches the lives of many in the phantasmagorical surrounding that is Les Halles. Music, both sacred and contemporary can be heard here regularly, and the rotations of expositions and events make Saint Eustache as busy as an American airport on Thanksgiving. Social justice and community outreach also play a fundamental role in the life of the parish; and the Center Cerise, a cultural hub for artists and arts group (some well-known) is housed here.

Sancerre is a great white wine. Produced in the easter region of the Loire Valley, it is a semi-dry variety that comes from Sauvignon-Blanc grapes. In my opinion it is also a perfect aperitif. It is what I was drinking in the evening after my visit to Saint Eustache, sitting at a cafe’ across from the church and the Rue Montorgueil. As I was sipping that flawless, cold Sancerre, I thought about the universal value of art and architecture. Of how sacred places of worship are fundamental pieces of the community everywhere, and beautiful architecture is the mirror of an intense community life.

Yes, indeed universal.

Just like those pigeons that were lazily moving about outside Saint Eustache.

I Am A Jew

Today (again) I am a Jew.

I was killed in Denmark and hundreds of my graves where desecrated in France.

Again and again I am a Jew.

Until when?

I AM CHARLIE

Aujourd’hui Je suis français.

 

At Some Point…

At some point we just need to stop.

Just Stop Hate.

C’era Una Volta…

” La piccola città’ era situata al centro di una pianura e non c’e monte o bosco che la delimiti. Si estende in piano. Comincia con piccole capanne e con piccole capanne finisce. Le case succedono alle capanne. e da qui partono le strade…Al loro punto d’incrocio si trova la piazza del Mercato. All’estremità’ della strada nord-sud c’e la stazione ferroviaria. Una volta al giorno arriva  un treno passeggeri…Quando piove si deve prendere una carrozza perché’ la strada e’ lastricata e l’acqua vi ristagna. La povera gente si raggruppa e prende un’unica carrozza, dove riescono a trovar posto sei persone che pero’ non possono star sedute. Il ricco siede da solo in una carrozza e per la corsa paga più’ di sei poveri…Gli otto vetturini sono ebrei. Sono ebrei devoti che non si tagliano la barba, e tuttavia non indossano il lungo caffettano di alcuni loro correligionari…Il sabato non guidano. Di sabato del resto nessuno ha niente da fare alla ferrovia. La città’ conta 18,000 abitanti, 15,000 dei quali sono ebrei…dei 15,000 ebrei, 8,000 vivono di commercio. Sono piccoli bottegai, bottegai più’ grossi e grandi bottegai. Gli altri 7,000 sono piccoli artigiani, operai, portatori d’acqua, studiosi, addetti al culto, inservienti della sinagoga, insegnanti, scrivani, copisti della Tora’, tessitori di Tallet, medici, avvocati, impiegati, mendicanti e poveri disgraziati che vivono della pubblica carità’…”

Questa e’ una tipica cittadina ebraica dell’Europa orientale, illustrata magistralmente da Joseph Roth nel suo libro Ebrei Erranti (Milano 1985). questa era la Shtetl, il mondo antico e perduto. Una realta’ sociale antica di centinaia di anni, nel cuore dell’Europa, ma sorprendentemente lontana e distante. oggi purtroppo dimenticata. Un mondo antico per molti versi misterioso e inaccessibile che ‘e stato distrutto dalla follia dell’uomo, anche se ancora abbondantemente descritto in magistrali pagine della letteratura Yiddish.

Per gli ebrei che vivevano nella Shtetl la vita era dura, sia per gli adulti che per i bambini che erano costretti a vivere un’infanzia brevissima. A quattro anni iniziavano ad andare al cheder, la scuola elementare giudaica, dove trovavano molto spesso maestri ignoranti e brutali che li subissavano di angherie e che rendevano la loro vita dura anche fuori dalle misere pareti di casa. Poiché’ la maggior parte degli abitanti della Shtetl non la si poteva certo considerare ricca. Si trattava di piccoli artigiani, a volte contadini, venditori ambulanti o persone che lavoravano nell’ambito della comunità’. Molto spesso lo stesso rabbi versava in cattive condizioni sopravvivendo con quello che la comunità’ pagava quando si recava da lui per redimere qualche controversia di tipo spirituale o materiale. E va da se’ che essendo le comunità’ spesso povere, anche la loro guida se la passasse male.

La cultura ebraica attinge le sue origini da una tradizione millenaria. E’ inevitabile perciò’ una ricchezza fuori dal comune di componenti ultraterrene e imbevute di antica superstizione.. La stessa essenza dell’ebraismo, e cioè’ Jahwet e quello che da Lui deriva (praticamente tutto), oltre a essere sacro, e’ magico. E di questa magia la tradizione degli ebrei orientali era intrisa sino all’osso. Il confine tra il sacro e il magico può’ essere sottile e ambiguo. Di questa ambiguità’ la Shtetl era intrisa. Il tipico abitante di ogni piccolo paese, villaggio o borgo dell’Europa orientale, credeva ad ogni sorta di superstizione.

Questo mondo e’ stato distrutto. Ricordiamolo, così’ che forse noi possiamo imparare dal passato e spargere dunque amore. Non odio.

Zia Yentl; Ovvero il Desiderio di Raccontarsi di Quelli Senza Voce

 

Vi siete mai domandati perche’ raccontiamo storie?

Se facciamo attenzione, in ogni cultura, possiamo notare come sia forte e spesso impellente il desiderio di passare ad altri una conoscenza precisa oppure una diceria vaga e senza confini se non quelli delle storie stesse, ondivaghe, che  fluide passano da persona a persona.

” I talenti epici sono piuttosto frequenti in Oriente. In ogni famiglia c’e’ uno zio che sa raccontare storie. si tratta per lo più’ di poeti silenziosi che rimuginano tra se le loro storie, oppure le inventano al momento e le modificano mentre le raccontano” annota nel suo libro sugli ebrei orientali Joseph Roth (Joseph Roth, Ebrei Erranti, Milano 1985, il libro apparve per la prima volta a Berlino nel 1927 presso le edizioni  ‘Die Schmiede’). Ancora Walter Benjamin come “Considerazione sull’opera di Nicola Leskov” aveva predetto la morte dello scrittore-narratore, di colui cioè’ che costruisce la sua narrazione sulle storie raccontate da altri.

Provate ad immaginare, in qualsiasi tradizione popolare una figura come ad esempio quella della zia Yentl, tipica della tradizione letteraria dell’Europa Orientale. Esattamente come fa la zia Yentl nel racconto L’Immagine (Isaac Bashevis Singer, L’Immagine, Milano 1987, traduzione di Mario Biondi): Zia Yentl si sfrego’ la fronte, quasi si fosse dimenticata che ne aveva in mente una. “Che cosa? Ah si! E’ successo a Krashnik…”

Il raccontare storie e’ un’arte antica e condivisa da molti popoli. A volte quest’arte rivive laddove era stata dimenticata o smarrita.

Noi dobbiamo raccontare. I poveri e derelitti lo fanno spesso. Se vi fermate per strada a parlare con un vagabondo, di quelli che puzzano e sono vestiti di cenci neri e lisi simili ad un cielo invernale ricco di nuvole grasse, potreste scoprire gemme inaspettate.

Ho scoperto da tempo, che quelli che noi riteniamo senza voce, invece a volte, ne hanno una molto forte.

Impariamo ad ascoltarli.

Piccolo Nerone

Un Berlusconi sempre piu’ versione Nerone si permette a lanciare strali e a minacciare non solo il Premier Enrico Letta, ma anche tutti gli Italiani. “Premier intervenga sulla Severino o sara’ crisi”. Queste le ultime minacce di Berlusconi, che lo ricordo e’ un condannato ufficiale. Eppure egli e la sua banda di inutili leccaculo continuano a strillare.

Sono appena tornato (letteralmente ieri sera) e come sempre quando sono in Italia mi stupisce e rende triste allo stesso tempo il veder dedicati alla Banda Berlusconi meta’ dei poveri telegiornali di qualunque stampo e su qualsiasi rete e decine di pagine stampate da quotidiani di ogni risma, non importa se di destra o di sinistra. Del Centro taccio perche’ non so se esiste ancora. Parrebbe che in Italia non esista altro che la sorte di quest’uomo condannato e con molti altri procedimenti penali che continuano a pendere sulla sua testa.

Esiste solo Berlusconi. Si e’ imposto e viene imposto. Egli e’ l’involuzione definitiva dell’Italiano peggiore. Quello scaltro, magliaro, ladro. Perennemente attento alle gonnelle in un delirante bisogno di sentirsi sempre il piu’ maschio di tutti.

Non prevedo il futuro e non posso dire come sara’ quello italiano, spero solo che sia diverso da questi ultimi venti anni.  Spero che l’Italia diventi finalmente un paese normale. Dove ci sia lavoro per i giovani, rispetto per gli anziani. Tasse pagate in modo equo e da tutti. Un governo di donne e uomini che si rispettino e che lavorino veramente per quelli che li hanno eletti.

Spero che un giorno (presto) il piccolo Nerone sparisca e ci lasci finalmente in pace. E che di lui resti solo polvere e cenere.

Spero.

OBVIOUSLY, CHAOS

Chaos.

The last Italian elections  have proven, yet again, the fundamental impossibility for Italy to be a normal country. A country where people find work, pay fair and just taxes, and is represented by honest and experienced people.

A country where the sky is blue, and the yellow sun shines kindly over children playing on green grass, while a festive little paper boat drifts toward the horizon on cheerful waves. A normal country. Where miracles are the exception and not the rule that everyone expects every day. A normal country, where the candidates are not suspect billionaires mixed up in hundreds of controversial court cases that range from corruption to child prostitution. Exactly as Silvio Berlusconi is.

A normal country where there should not be characters like Beppe Grillo, who shouts his empty and rabid outrage, playing the card of boorish populism to which Italians, unfortunately, have been accustomed for centuries.

In a civilized country, in fact, Berlusconi would have already been in prison for a long while. But instead, making use of his inordinate wealth, he’s not only free, but even running (again) to lead the country.

More Chaos.

Beppe Grillo shouts. He destroys, yet, to build is something else. One needs to have real ideas and proven experience. A sense of moderation and respect for others. But too often those who shout possess neither the sense of moderation nor respect for others.

Even though I’ve written this post in English, I am Italian and I would like only to be a citizen of a normal country, where the young find work, the people pay their taxes and there is respect for others. I see instead a bad actor, a fraud, an old man with his face lifted by the scalpels of plastic surgeons, with the audacity to want to lead my country.

There is chaos in Italy. And Italy is our country.