THE MAN DOG

 

(This is my first attempt to literary glory at age 16. I just translated in English. I hope you will enjoy it).

The Man Dog.

I

After his wife died Gipo was alone. But it wasn’t until after the funeral that he was able to embrace solitude. During those first unreal days he had, for the first time in his life, felt truly important. All his friends (few) and relatives (too many) were trying to outdo each other in the attention and consolation they gave him.

It was a few days before the gravesite would be ready so that the heavy mahogany casket was placed in its final waiting room at the cemetery that Gipo went through a liberating experience. In that surreal room, were tears flowed and took with them the pain of regret, of love, where his feelings traversed the entire rainbow of sentiments from hypocrisy to desperation, Gipo was sure that his life would change. But he had not idea how much.

During the burial everyone was mute. Gipo thought they must have run out of ideas and words to consol him. Good!

The eulogy was finally coming to an end. Soon the curtain would drop, the actors take their final bows and leave him in peace. He was glad.

The last few moments at his doorway were the worst. He couldn’t get rid of them. The last advice, phony entreaties to be called at any time, for any reasons…and finally the door closed on the people of his former life.

Gipo was about to start his new life. Alone. Free.

He leaned with his back against the door and gazed down the long corridor of his apartment. A few moments passed. Gipo stood quite still; he didn’t know what to do. Sure, everyone had promised to call on him, but he knew they wouldn’t. Even when his wife was alive they rarely received visitors or invitations, nor did they go visiting or extend invitations. This wouldn’t change. Not now.

Finally he moved away from the door. He walked down the long hallway into the kitchen. He decided to have an espresso. He fussed with the coffee pot for a bit, got the stove lit after two or three matches, sat down, stared fixedly at the apparatus and patiently waited.

The neon lighting (which his wife had had installed for reasons of economy) cast a disconcerting glow in the room. He hated that light, it was like if he was still at the morgue. Gipo gave a sudden start as the coffee pot began to rumble like a thunderstorm heard in a distance, signaling that it was ready. He inhaled deeply as he poured the ebony liquid into a small cup. The aroma and taste of coffee were two things he couldn’t resist.

Gipo noticed that strangely enough, he wasn’t thinking much about his wife and her loss didn’t cause him any grief at all. Instead he thought of how he wouldn’t have to suffer her reprimands, her sarcasm and her constant gossip on any and every subject anymore. He felt almost happy. It had been a long time since Gipo had felt anything like happy. And maybe best of all Gipo wouldn’t have to put up with the vast array of wheezing, rasping, rattling and other noises she made every night. It seemed that in whatever position she slept, indecent sounds were emitted through every orifice of her body.

Finishing his coffee, Gipo lit a cigarette. With joy he thought how he could now smoke what, when and how he wanted. And if the curtains stank of tobacco, well: he didn’t care. With the last puff on his smoke Gipo admitted that he was happy his wife was gone. He was a widower. “A happy one” he confessed to himself surprisingly without guilt.

He put on his cap and went out.

II

Of all months, November was somehow the saddest. It wasn’t cold but the damp air made him shiver just the same. He adjusted his scarf and then remembered it had been a gift from his wife. He tore it off and tossed into a trashcan.

He felt warmer.

He walked slowly, watching with childlike wonder the mist formed by the contact of his breath with the humid nocturnal air. The long boulevard was deserted. The naked trees stood like giant prisoners with their feet chained to the earth. The pavement was wet and sticky despite the lack of rain and the white light of the street lamps did not seem to penetrate and win against the dim evening. Occasionally a car raced down the street, came down to the corner going too fast and managed to stop only with a squealing of brakes and frantic downshifting.

Gipo looked at the piles of garbage overflowing from the too few containers on the roadside. He thought that even if his city was one of the most beautiful in the world, it certainly wasn’t one of the cleanest. A bunch of cats were intent on the feast in the pile of rubbish. When they heard Gipo’s steps they turned to look. Like two tiny green lights their eyes were focused on the walking man for an instant. Then they turned back to the business at hand.

At the end of the road Gipo saw a light. It was an all-night coffee bar. Going in, he asked for a coffee. Lazily, the man at the bar fiddled with the machine, slid a cup under the spout and waited. Gipo looked around. It was a dark and squalid place. He drank the coffee, which was horrible, asked for a glass of water to wash the taste from his mouth, paid and left.

A big dog was standing just outside the door. It seemed to have been waiting. It stared at him. Gipo always liked dogs very much. But his wife had never allowed one. “They are SOO dirty!” she would wine in her nervous and acidic voice. Well, now that she was gone, he was the master of the house and if he wanted a dog, who was going to stop him?

He stretched out his hand and caressed it on its head. The dog was docile and let him do it.

So Gipo’s solitude only lasted a short time. Now he had a friend. Didn’t they always say that a dog was man’s best friend? They became virtually inseparable, and Rey (the name Gipo gave him) was an exceptional dog; he never barked, never got in Gipo’s way. Didn’t make the apartment dirty. In short, he had all the qualities that a man could hope to find in a dog. At the same time Gipo had all the positive traits a dog could wish for in a man; he was a good man, never demanding, gave him plenty of food, was punctual in talking him for walks. You know how it is… certain beings seem to be made for each other. With the passage of time the man and the animal grew even closer. Gipo could speak for hours to Rey; Rey always listened.

But one day something extraordinary happened.

Gipo was in the armchair, watching TV. Rey lay at his feet, dozing placidly like only dogs can do it. Then, as he often did, Gipo began to talk to his dog.

“…You see Rey, if you could speak, you’d be perfect, not like my wife who could speak but had none of your good qualities. I sure was lucky to find you that night…”

“…I was lucky too, to find you, Gipo…”

For a moment Gipo felt he had followed his wife to the otherworld. Where did that voice come from? Dogs don’t talk!

“…don’t flip out old friend, it is really me, your dog Rey that’s speaking to you; you see, you humans have always thought that we dogs can’t talk, but you’ve always been wrong…”

“…But…but…dogs bark…” Gipo murmured in a trembling voice

“…It’s you humans that say we bark and you speak but from our point of view, we speak and you bark…”

Gipo couldn’t accept what he was hearing. “…I must have had too much to drink or I am going crazy…or maybe…I am just dreaming…Yes, that’s got too be it. It’s a nightmare…”

“…Nightmare or not dear Gipo, it’s true that I am talking to you and you are listening to me. You are not the only one. It happens from time to time…”

“…What happens?…” asked Gipo.

“…Well, have you ever seen a dog that remind you of someone you once knew?…”

“…Yeah…so?…”

“…You see…those aren’t actually dogs…they are mandogs…”

“…Mandogs! What does that mean?…” demanded Gipo, beginning to panic about what was happening.

“…it means that certain men, like you for example, that are particularly good to dogs can, in turn, become dogs, but can still talk to human if they want to help them become other mandogs too…”

“…You mean you were once a man…?”

“…Exactly…I was an accountant in a small village. I was alone. The society of men had cast me out, or at least I was never considered by other people but amongst the dogs I am an important fellow, and above all I am not judged…”

“…Oh, my God…”

“…Now Gipo do you want to become a mandog? You will never be alone. There’ll always be somebody to help you, either a dog or a man. We dogs always help each other and we sometimes find help from a human…”

Gipo made no response. He let out a whistle and fell back into the armchair.

Outside, the rain was gently knocking at the window. Sad, lonely drops, begging for help.

A long time passed and Gipo wasn’t seen. One day a niece of his wife’s was out for a stroll with her husband and she pointed out a stray dog to him.

“…Doesn’t that dog look like the husband of my dear departed aunt, God bless her?…”

“…What?…” he replied “…But yes, I guess it’s true. Funny, but out of all men he could look like it would be that half-wit uncle of yours…”

“…He’s not my uncle anymore! Who knows what has happened to him…living just like a dog…”

“…Just like a human…” thought the dog as he turned and trotted off down the street.

 

“…The only thing I miss is coffee and cigarettes…”

What Do You Think (2)? The Most Influential writers (according to me AND inspired by readers)

I. Homer

II. Virgil

III. Ovid

IV. Tu-Fu

V. Murasaki Shikibu

VI. Dante Alighieri

VII. Francesco Petrarca

VIII. Miguel De Cervantes

IX. William Shakespeare

X. John Milton

XI. Moliere

XII. Voltaire

XIII. Alexander Pushkin

XIV. Charles Dickens

XV. Johann Wolfgang Goethe

XVI. Jane Austen

XVII. Victor Hugo

XVIII. Feodor Dostoevsky

XIX. Herman Melville

XX. Gustave Flaubert

XXI. Charles Baudelaire

XXII. Leo Tolstoy

XXIII. Emily Dickinson

XXIV. Mark Twain

XXV. Emile Zola

XXVI. Henry James

XXVII. Arthur Conan Doyle

XXVIII. Anton Chekhov

XXIX. Thomas Mann

XXX. Franz Kafka

XXXI. Robert Musil

XXXII. Federico Garcia Lorca

XXXIII. Ernest Hemingway

XXXIV. Jorge Luis Borges

XXXV. Pablo Neruda

XXXVI. Gertrude Stein

XXXVII. Gabriel Garcia Marquez

What do You Think? The most influential books ever written (according to me)

 (the library of Melk Abbey)

Add yours if you like…

I. The Jewish Bible, by Various Authors

II. The Iliad, by Homer

III. The Odyssey, by Homer

IV. Corpus Aristotelicum, by Aristotle

V. The Republic, by Plato

VI. Analectus, by Confucius

VII. The Aeneid, by Virgil

VIII. The New Testament, by Various Authors

IX. The Quran, by Various Authors

X. The Guide for the Perplexed, by Maimonides

XI. Summa Theologica, by Thomas Aquinas

XII. Divine Comedy, by Dante Alighieri

XIII. Institues of Christian Religion, by John Calvin

XIV. Dialogue Concerning the Two Chief World System, by Galileo

XV. Principia Mathematica, by Isaac Newton

XVI. The New Science, by Giambattista Vico

XVII. Encyclopedie, by Denis Diderot

XVIII. The wealth of Nations, by Adam Smith

XIX. Phenomenology of Mind, by G.W.F. Hegel

XX. On War, by Carl Von Clausevitz

XXI. Communist Manifesto, by Karl Marx and F. Engels

XX. The Origin of the Species, by Charles Darwin

XXI. Experiment on Plant Hybridization, by Gregor Mendel

XXII. War and Peace, by Leo Tolstoy

XXIII. The Interpretation of Dreams, by Sigmund Freud

XXIV. Relativity, by Albert Einstein

XXV. I and Thou, by Martin Buber

XXVI. If This Is a Man, by Primo Levi

Il Violinista di Ben Yehuda

Dalle finestre di casa mia entrava una melodia mediorientale lenta e simile a un lamento infinito ma nello stesso tempo composto da una magia che fino a quel momento non avevo mai conosciuto. Era come se quelle note fossero in realtà’ angeli che danzavano liberi nell’aria tiepida. Quella musica continuava dal mattino alla sera quando si mischiava al rumore che arrivava dalle vie circostanti.

Il mio palazzo si trovava infatti in una delle zone più’ vivaci di Gerusalemme. C’erano negozi di tutti i tipi e per tutte le tasche. I bar erano numerosi e i tavolini si confondevano a quelli dei ristoranti per turisti sempre pieni di gente che beveva, mangiava, rideva, raccontava e si parlava addosso.

I musicisti da strada si esibivano di continuo. Uno in particolare mi aveva colpito per la sua abilita’. Era un violinista che mi ricordava quello magro e accovacciato sul tetto di “Fiddler on the Roof”, quello stesso che alla fine del film segue Tevye e la sua famiglia cacciata insieme a tutti gli ebrei da Anatevka.

Era magro e allampanato. Altissimo. Con i vestiti che sembrava non volessero stargli addosso. La sua musica era incalzante ma nello stesso tempo triste.

Musica da Shetl. Musica da fantasmi e dybbuk. In fondo era quella musica da morti. Avevo iniziato a scoprire che qui a Gerusalemme anche i fantasmi potevano essere compagni di viaggio.

A lungo restavo in piedi ad ascoltare quel musicista appoggiato a un muro scrostato. Lo “struscio” notturno di Ben Yehuda era in pieno svolgimento come se all’improvviso tutti si fossero dati appuntamento in quella parte’ della città’. La gente se ne stava seduta ai tavoli di bar e ristoranti a parlare, bere, mangiare, ridere. I camerieri con sveltezza entravano e uscivano dai locali zigzagando in mezzo a tavoli e tavolini portando destramente sui loro vassoi varie quantita’ di cibo e bevande. Mischiati a quella folla, camminavano tranquillamente soldati con volti infantili di entrambi i sessi. Erano poco più’ che ragazzi e pure portavano a tracolla minacciosi fucili mitragliatori. Lo facevano con una distratta normalita’ come se quella fosse la cosa più’ semplice di questo mondo. Tristemente per loro, lo era.

In mezzo a questo quotidiano purim serale Mordechai continuava a suonare la sua musica meravigliosa. Un passante distratto di tanto in tanto lasciava cadere una piccola banconota o qualche moneta in un barattolo di latta che teneva ai suoi piedi.

Mordechai era un fantasma tornato da un mondo sparito e lontano. In quella grande confusione la sua musica saliva al cielo e forse andava direttamente alle orecchie di Dio. Quasi fosse una preghiera. Una supplica per il Creatore dell’universo.

Feci la sua conoscenza per caso qualche giorno dopo.

A pochi metri dal portone del mio palazzo c’era un piccolo caffè’ che io avevo eletto mia prima tappa quotidiana. Me ne stavo seduto a un tavolino in penombra, mi accendevo la seconda sigaretta della giornata, ordinavo un caffè’ espresso accompagnato da una bottiglietta di acqua minerale non gasata e iniziavo a legger il Jerusalem Post che essendo in inglese potevo comprendere.

Quel mattino la strada era ancora assonnata e semi deserta. Il sole giocava sapiente con le ombre che lui stesso creava. Spunto’ all’improvviso in mezzo a quel gioco di luci estivo. Mordechai camminava lentamente venendo verso di me. Lo faceva tenendo la testa reclinata leggermente in avanti e con le mani dietro la schiena. I suoi vestiti erano logori e sporchi e sembravano essere più’ appesi a una stampella ambulante che indossati da un essere umano. Una barbetta rada gli incorniciava il volto emaciato e quasi senza carne. Mentre passava davanti a me si fermo’ di scatto come se fosse stato assalito da un pensiero improvviso. In quel momento mi vide e piegando la testa da un lato, mi sorrise beffardo, mostrandomi i suoi denti che erano scarsi e marci e di un colore indefinibile perso tra il giallo e il nero. Si avvicino’ al mio tavolino chiedendomi qualche cosa in ebraico.

“mi dispiace ma non parlo ebraico” dissi in inglese. Mordechai non si scompose più’ di tanto. Assenti’ con un gesto impercettibile della testa lanciandomi uno sguardo che mi parve beffardo. E subito dopo passo’ a un inglese perfetto.

“Vuole gentilmente offrirmi una sigaretta?”

Mordechai aveva gli occhi da pazzo. Erano enormi. Due buchi neri infiniti. Aveva un naso rosso, gigantesco, attraversato da piccole vene azzurre che s’intricavano tra di loro come se fossero una minuscola rete stradale.

“Prego” dissi, prendendo il pacchetto di sigarette dal taschino della mia camicia. Mordechai l’afferro’ con la mano sottile dalle dita straordinariamente lunghe. Lunghe come non ne avevo mai viste in vita mia. Dopo che l’ebbe accesa aspiro’ una boccata ingorda facendo bene attenzione a tenere parte del fumo dentro quei polmoni che immaginai essere in condizioni disperate.

“Ah! buona”

“una di più”? Per dopo?” fu la mia offerta.

Il Violinista di Ben Yehuda mi guardo’ in silenzio sgranando quei suoi occhi enormi pieni di pazzia.

“tu sei un principe, e io accetto la tua offerta. Uno schnorrer come me non rifiuta mai le rare offerte generose che riceve”

Lo invitai a sedere con me.

“perche’ non siede con me e mi tiene compagnia, sempre che lei non abbia fretta o debba andare in qualche posto”

Ancora adesso dopo tanto tempo avverto ancora sulla pelle lo sguardo da folle di Mordechai che resto’ a fissarmi in silenzio. Non posso dire per quale motivo l’avessi invitato. Cosa sperassi di apprendere da quella conversazione. Forse era solo perché’ l’avevo sentito suonare in modo sublime quasi da far diventare il suo violino un essere umano con la musica che sembrava essere ora gemiti dolorosi, ora risate felici ora lamenti millenari. Forse tutto questo mi aveva fatto crescere la voglia di conoscere la sua storia che prevedevo fantastica. Ero curioso di sapere di più’ su di lui, che pur sciorinando risposte che a prima vista non avevano alcun senso doveva aver vissuto in modo diverso. Qualche cosa in lui si era rotto. L’onda della sua vita aveva smesso di spingere verso la riva comune e invece se ne era tornata verso il mare aperto. Verso l’oblio.

O forse gli avevo chiesto di sedersi al mio tavolo perché’ ero solo.

Solo come un cane.

Con un ghigno Mordechai si sistemo’ comodamente su una sedia vicino a me.

“siedo volentieri fratello mio sconosciuto, ma non solo per un caffè’, che ne diresti invece di offrirmi una colazione intera?”

Decisi che un paio di Marlboro e una colazione fossero un giusto prezzo da pagare per fare la conoscenza con il fiddler di Ben Yahuda.

Mi sussurro’ il suo nome sotto voce, quasi fosse un segreto di stato.

“Mordechai. Il mio nome e’ Mordechai e del tuo invece non mi interessa. Non voglio sapere come ti chiami.”

Mi guardava beffardo e per nulla imbarazzato dalle rovine che una volta erano state i suoi denti. L’espressione del volta stava mutando diventando oscura e minacciosa. Avevo capito che non potevo aspettarmi da lui risposte normali. Tentai di cambiare argomento.

“che cosa desidera per colazione?”

“paste…io amo le paste e tutte le cose dolci che esistono in culinaria, come il lakach che qui in Israele si mangia alla vigilia del Capodanno. E’ buono, fatto con il miele…ti piace il miele? Ah! Io ne vado pazzo! Ah! Così’ come amo le gallettes des rois a’ la frangipane, e la ciambella dei Re Magi per non parlare della treccia greca che si mangia a capodanno (quello greco naturlich…) Oh! Il dolce bretone! Io amo i dolci perche’ non posso sopportare nel modo più’ assoluto tutto quello che e’ amaro, che non esiste armonia nell’amarezza. Lo hai mai notato? Ma lascia stare per favore. Io so che tu non sei ebreo”

“Non sono ebreo ma vivo qui a Gerusalemme”

“ahhh, eh? Nu?”

Se ne stava ora in silenzio a fissarmi con quei suoi occhi da pazzo. Grossi ciuffi di peli neri gli uscivano dal naso e dalle orecchie.

“Sei forse un cristiano che vuole fare breccia nelle mura di Gerusalemme?”

“essere cristiani non ti rende automaticamente crociato”

“Ah! no! eh…Nu?” Mordechai mi lanciava occhiate di traverso e un mezzo sorriso da folle saggio gli apparve sulla bocca. Poi continuo’.

“Il ventisette Novembre dell’anno millenovantacinque dell’era cristiana alla chiusura del concilio di Clermont il papa Urbano Secondo, chiamando a raccolta i cavalieri del mondo Cristiano e li esorto’ a punire quello mussulmano e a liberare i sacri luoghi cristiani della Terra Santa. Quella Crociata termino’ sulle mura di Gerusalemme nel giugno del millenovantanove con una vittoria di incredibile portata per tutto il mondo cristiano”

Chi era dunque quest’uomo che parlava con accuratezza della Storia di quelli che in fondo erano stati i nemici della sua gente e che tanto da fare si erano dati per sterminarli? Era forse un saggio che aveva deciso di rifiutare il mondo e abbracciare una vita da vagabondo? Forse era uno studioso ebreo, di quelli che spendono la vita chini su testi misteriosi che improvvisamente aveva deciso di lasciare tutto e partire e alla fine era arrivato a respirare l’aria sacra di Gerusalemme. Libero di suonare la sua musica meravigliosa in libertà’ e dirigerla non verso i passanti ma verso il cielo stesso.

“allora sai quello che fecero i tuoi fratelli cristiani?”

Non ero pronto per quel tipo di conversazione. Annuendo mi accesi una sigaretta. Cercavo di non guardarlo negli occhi. Come se mi vergognassi di me stesso e di essere cristiano.

Fumavamo in silenzio.

“sei un Bal-Tshuve” mi domando’ dopo un lungo silenzio.

“mi dispiace, ma come ti ho detto prima, non parlo l’ebraico.”

Mordechai roteo’ gli occhi e poi li levo’ al cielo con l’espressione di chi stia parlando con una bambino che si ostina a non voler comprendere il significato delle cose che gli erano state dette. O come se avessi parlato da idiota cosa che evidentemente Mordechai si aspettava dal sottoscritto.

“non e’ ebraico. E’ yiddish. Significa Penitente, cioe’ quello che torna per osservare la legge” mi spiego’ con un tono sarcastico eppure paziente al tempo stesso.

Penitente? Tra i mille motivi che cercavo per cercare di giustificare la mia decisione di venire ad abitare a Gerusalemme non avevo mai contemplato questa possibilità’. Forse davvero la mia anima desiderava in qualche modo di essere mondata. Cercavo forse anch’io di tornare verso una legge di Dio? Volevo riavvicinarmi al Creatore Supremo? Dovevo ammettere a me stesso che forse quest’uomo stralunato aveva ragione.

In qualche modo siamo tutti dei penitenti. Mi tornarono in mente le parole del protagonista del romanzo “Il Penitente” di Isaac Bashevis Singer: “tutti i fatti accaduti fino a quel momento avevano congiurato a portarmi in quella città’…mai prima di allora avevo sentito con tanta forza la mano della Provvidenza”. No, ancora non mi sentivo un penitente. Mi accorsi che in fondo mi dispiaceva.

“no, non sono un penitente” dissi a bassa voce.

Il cameriere torno’ al nostro tavolo e ordinai altre paste per Mordechai e caffe’ nero per me. Mi accesi l’ennesima sigaretta. L’aria era diventata più’ calda e il cielo era completamente libero da nuvole. Un piccione solitario camminava tra i tavolini del bar, beccando in terra qualche briciola. Per un momento invidiai quell’uccello. In fondo era libero e agli occhi di Dio anche lui aveva la sua importanza.

Guardavo Mordechai riempirsi di paste. Lui era anche più’ libero del piccione. Ingollato l’ultimo pezzo di brioche si puli’ il mento con la manica sudicia della sua camicia fissandomi con quel suo sguardo allucinato.

“devo andare…devo andare, sono rimasto con te anche troppo tempo” Sorrisi. Come se io fossi Alice nel Paese Delle Meraviglie che incontra il coniglio che andava sempre di fretta. Mordechai si avvicino’a a me e un forte odore simile a quello delle cipolle mi assali’.

“non dimenticare mai la cosa più’ importante’

“e quale sarebbe?”

“der vos farshatat zein narishekeit iz a kluger…colui che e’ consapevole della sua follia e’ saggio e questo non e’ ebraico, ma yiddish”.

Se ne ando’ e lo vedevo affrettarsi in mezzo alla confusione di Ben Yehuda. Torreggiava più’ alto di tutti, camminando in fretta verso qualche destinazione misteriosa dove avrebbe suonato quel suo magico violino.

O forse scroccato sigarette a un gonzo in tutto simile a me.

 

 

Zia Yentl; Ovvero il Desiderio di Raccontarsi di Quelli Senza Voce

 

Vi siete mai domandati perche’ raccontiamo storie?

Se facciamo attenzione, in ogni cultura, possiamo notare come sia forte e spesso impellente il desiderio di passare ad altri una conoscenza precisa oppure una diceria vaga e senza confini se non quelli delle storie stesse, ondivaghe, che  fluide passano da persona a persona.

” I talenti epici sono piuttosto frequenti in Oriente. In ogni famiglia c’e’ uno zio che sa raccontare storie. si tratta per lo più’ di poeti silenziosi che rimuginano tra se le loro storie, oppure le inventano al momento e le modificano mentre le raccontano” annota nel suo libro sugli ebrei orientali Joseph Roth (Joseph Roth, Ebrei Erranti, Milano 1985, il libro apparve per la prima volta a Berlino nel 1927 presso le edizioni  ‘Die Schmiede’). Ancora Walter Benjamin come “Considerazione sull’opera di Nicola Leskov” aveva predetto la morte dello scrittore-narratore, di colui cioè’ che costruisce la sua narrazione sulle storie raccontate da altri.

Provate ad immaginare, in qualsiasi tradizione popolare una figura come ad esempio quella della zia Yentl, tipica della tradizione letteraria dell’Europa Orientale. Esattamente come fa la zia Yentl nel racconto L’Immagine (Isaac Bashevis Singer, L’Immagine, Milano 1987, traduzione di Mario Biondi): Zia Yentl si sfrego’ la fronte, quasi si fosse dimenticata che ne aveva in mente una. “Che cosa? Ah si! E’ successo a Krashnik…”

Il raccontare storie e’ un’arte antica e condivisa da molti popoli. A volte quest’arte rivive laddove era stata dimenticata o smarrita.

Noi dobbiamo raccontare. I poveri e derelitti lo fanno spesso. Se vi fermate per strada a parlare con un vagabondo, di quelli che puzzano e sono vestiti di cenci neri e lisi simili ad un cielo invernale ricco di nuvole grasse, potreste scoprire gemme inaspettate.

Ho scoperto da tempo, che quelli che noi riteniamo senza voce, invece a volte, ne hanno una molto forte.

Impariamo ad ascoltarli.

Shmul-Leibel e Shoshe, A Love Story

Oggi sono stanco di leggere e di vedere intorno a me storie negative, fatte di morte, terrore e merda.

Dunque ho deciso di offrirvi una storia d’amore; quella di Shmul-Leibel e Shoshe, protagonisti di  Breve Venerdì, uno dei racconti piu’ toccanti della letteratura europea dello scorso secolo, scritto da Isaac Singer  e definito da Claudio Magris “uno dei più bei racconti coniugali della letteratura contemporanea”.

Questo racconto e’ storia di un amore vero. Quello grande che resiste al tempo pur mantenendosi vivo e costante. I due protagonisti di questa storia Shmul’Leibel e Shoshe appunto racchiudono in loro tutta l’essenza dell’amore stesso; la completa unione delle due anime e la fusione del loro spirito. Addirittura sino al sacrificio finale.

Shmul-Leibel e Shoshe si amano di un amore profondo e romantico, seppure senza mai diventare tragico. La loro e’ una semplice storia d’amore di quelle che ne vorresti sempre. I due vivono la loro vita semplicemente, nella loro dignitosa povertà’, ricchi della felicita’ coniugale e nel rispetto delle loro leggi. “Shoshe lo aiutava in tutti i modi possibili, ogni giovedì andava a ore presso le famiglie ricche per lavorare la pasta […]. Era inoltre una sarta più’ brava del marito, e quando lui incominciava a sospirare oppure si gingillava e borbottava tra se e se […] Shoshe gli toglieva il gessetto tra le mani e gli mostrava come doveva continuare”.

Anche se pura, non manca la sensualità , ma si tratta di un’espressione del corpo tesa a soddisfare l’anima più che i sensi stessi. I due si amano profondamente e da qui nasce lo stupore di Shmul-Leibel; “Egli avrebbe voluto rispondere, e invece le suggello’ le labbra con un bacio. Poi la prese e ne amo’ il corpo. Ogni volta che Shoshe gli si concedeva, il miracolo della cosa lo stupiva di bel nuovo. Com’era possibile che lui, Shmuel-Leibel possedesse un simile tesoro tutto per se’? […] A questo punto le accarezzo’ il viso, il collo e i seni […] e Shoshe che lo amava e traeva piacere dalle sue carezze, lo lascio’ fare”.

Marito e moglie sono due personaggi in uno. L’uno non potrebbe esistere se non esistesse l’altro. Essi si completano perfettamente in un’armonia rara, abbracciati alla perfetta stesura narrativa del racconto. Anche la morte stessa e’ solo apparente. Mero passaggio da uno stato fisico a uno spirituale e di gran lunga migliore, dove regna la felicita’ assoluta. ” Si, i brevi anni di tumulto e di tentazioni erano finiti. Shmuel-Leibel e Shoshe avevano raggiunto il vero mondo. Marito e moglie tacquero. Nel silenzio udirono un battito d’ali, un canto sommesso. Un angelo di Dio era venuto a guidare Shmuel-Leibel e sua moglie Shoshe in Paradiso”

 

Good Night, Woman.

Ciao, Maya.

(Maya Angelou, 1928-2014)

El Sonador Encantado: Gabriel Garcia Marquez (1927-2014)

 

Adios Maestro y gracias por dejarnos sonar.

L’Ultimo Cantore: Isaac Bashevis Singer (II)

…La vita cambia radicalmente per Isaac. Continua il suo allontanamento dai costumi chassidici. Ha una relazione, la prima di una certa serieta’ con una donna più grande di lui: Gina Halbstark. Nel 1925 scrive il racconto In the World of Chaos, in cui il protagonista e’ un cadavere che non sa di essere morto. A questo seguono altri racconti, tra cui Oyf Der Elter (In Vecchiaia). Prende  a fare traduzioni di opere importanti della narrativa moderna , come Pan di Knut Hamsun, Romain Rolland  di Stefen Zweig e Niente di Nuovo Sul Fronte Occidentale di Enrich Maria Remarque.

Nel 1934 esce a puntate sul periodico Globus, quello che poi diventera’ il suo primo e unico romanzo pubblicato in Europa e che restera’ uno come uno dei suoi piu’ belli: Satana a Goray. La critica che riceve e’ senza dubbio positiva, anche se qualcuno lo accusa di non aver presentato gli ebrei sotto una buona luce specialmente in un momento di pericoloso antisemitismo.

Il 1935 diventa l’anno della svolta nella per Singer. Lascia la Polonia, dove l’aria iniziava a diventare pesante per gli ebrei, cosi’ come in molti altri paesi europei, ed emigra negli Stati Uniti su invito del fratello Israel, che l’anno prima era divetato redattore del quotidiano americano-yiddish Jewish Daily Forward. Partendo, oltre alle ansie e ai timori per il suo futuro, Isaac lascia Runya, la donna da cui aveva avuto il suo unico figlio: Israel. Anche se madre e figlio gia’ vivevano nell’Unione Sovietica, dove Runya, fervente comunista si era rifugiata. Lei in seguito si sposera’ con un commerciante ebreo e andra’ a vivere in Israele, mentre il figlio diventera’ giornalista e traduttore di alcune delle opere di suo padre.

Ma la vita negli Stati Uniti come per molti altri emigranti all’inizio non si presenta facile.  Arrivato con un semplice visto turistico, Singer ha grossi problemi di ambientamento oltre che di carattere legale. Subisce insomma un vero e proprio shock culturale. In seguito dira’ “…avevo l’impressione di aver perso le mie radici e di non poter piantarne altre in questo paese…”. Anche la sua vena creativa segna il passo. Sul Forward pubblica solo qualche articolo e usa spesso gli pseudonimi di Isaac Warshawasky o David Segal. Addirittura non riesce a completare il romanzo iniziato a Varsavia; Messias the Sinner, mente il fratello piu’ grande con l’eccellente romanzo I Fratelli Ashkenazi raggiunge la fama letteraria. I suoi parenti che erano rimasti in Polonia vengono deportati e moriranno di assideramento e stenti.

Nel 1937, durante una breve vacanza suoi monti Catskill, Singer incontra un’emigrante tedesca, sposata e madre di due bambini: Alma Wassermann. Isaac e Alma inizieranno una relazione clandestina che terminera’ con il loro matrimonio qualche anno dopo. La Wassermann sara’ una presenza molto importante a fianco di Singer che come lei stessa ha ammesso una volta, non aveva un carattere facile.

Di li’ a poco entra a far parte dello staff regolare del Forward e riprende a scrivere. Purtroppo nel 1944 a soli cinquant’anni muore d’infarto il fratello. la scomparsa di Israel ha su Singer un doppio effetto. Se da un lato egli piange la scomparse del suo maestro e padre spirituale, dall’altro avverte la liberazione di quel senso d’inibizione che il celebre fratello involontariamente gli causava.

Gli giunge una nuova ispirazione e scrive alcuni racconti lunghi racconti: Zeidlus il Papa, Dal Diario di Un Non Nato, La Distruzione di Kreshev. Chi leggera’ questi racconti non riesce a capacitarsi, pur se scritti in modo magistrale, a chi possano interessare quelle storie piene di spiriti e demoni in una Polonia sparita che non esiste piu’. Eppure, nonostante lo scetticismo, i suoi lavori iniziano a prendere piede tra i lettori, lanciando chiari segnali del successo che di li’a poco arrivera’…

(continua)

L’Ultimo Cantore: Isaac Bashevis Singer (I)

Oggi, troppo spesso tendiamo a dimenticare. La nostra memoria diventa sempre piu’ debole e obliqua. Molti non hanno piu’ voce. Essa e’ stata spazzata via dal tempo o dalla violeza. Umilmente Attenti Al Lupo cerca di raccontare chi non puo’ piu’ farlo. Isaac Bashevis Singer e’ stato il grande narratore dell’ebraismo orientale, quello stesso che e’ stato spazzato via dalla follia nazista.

Proviamo dunque a ricordare.

Isaac Bashevis Singer nasce nel piccolo villaggio polacco di Leoncin il 14 luglio 1904. Figlio di Pinchos Mendel e Basheva. Il padre rabbino, e’ un fervente seguace del movimento chassidico, una corrente mistico-popolare fondata nel XVIII secolo dal Baal Scem Tov, in opposizione al razionalismo e al formalismo talmudico. Il padre si Singer e’ un uomo estremamente pio e interamente dedito a Dio e alla preghiera mentre la madre e’ costretta a preoccuparsi della vita quotidiana della famiglia che da un punto di vista economico non naviga certo in buone acque. Per questo motivo i Singer decidono di trasferirsi prima a Radzymin (1907) e l’anno successivo a Varsavia, capitale della Polonia e centro piu’ importante del giudaismo orientale.

La famiglia Singer andra’ ad abitare in un appartamento minuscolo e malsano di via Krochalma nel cuore del quartiere ebraico; quella stessa via che tornera’ spesso nei suoi scritti  come uno degli habitat preferiti dai protagonisti delle sue storie. Infatti nella Krochalma la tipologia umana e’ talmente varia da essere perfetta per la creazione di molti  variegati ed indimenticabili personaggi singeriani. Ladri, rabbini, prostitute, madri di famiglia, giovani studenti di yeshivah e avventurieri di ogni risma.

Anche a Varsavia pero’ la vita non si rivela tra le piu’ facili. In piu’ i genitori di Isaac per convincerlo dell’esistenza di Dio prendono a narrargli innumerevoli storie di demoni, diavoli, spiriti malvagi che vengono sulla terra per dannare gli uomini in generale e gli ebrei in particolare. alla sua angoscia infantile Isaac trova conforto nell’amicizia della piccola Shosha, sua vicina di casa e coetanea che gli dara’ lo spunto per il magnifico personaggio, forse uno dei piu’ belli di tutta la sua narrativa, dell’omonimo romanzo.

Negli anni antecedenti la prima guerra mondiale (dunque quando era ancora molto giovane) Isaac pur senza maneggiare perfettamente l’alfabeto ebraico, inizia a leggere di nascosto la Cabbala cioe’ l’insieme delle dottrine mistiche ed esoteriche della tradizione ebraica che riguardavano Dio e i misteri piu’ profondi dell’universo e che si ritenevano fossero rivolte a un numero esiguo di persone. Inizia anche a scrivere, e nei suoi primi appunti dimostra di non gradire l’educazione ebraica tradizionale, come infatti ha detto  lui stesso “…tutto era peccato nella nostra casa…disegnare era peccato…correre anche…tutto insomma aveva una chance di diventare peccato…”.

Nel 1914 la famiglia Singer si trasferisce finalmente in un’appartamento piu’ grande, addirittura con il bagno e l’allacciamento del gas. In questo periodo il fratello maggiore Israel Joshua, inizia ad occuparsi di letteratura e filosofia e a dubitare nello stesso tempo di Dio e del libero arbitrio e influenzando in questo modo il giovane Isaac. E’ bene ricordare che Israel Singer diventera’ a sua volta un grande scrittore, autore di epici ed indimenticabili romanzi di grande respiro storico e narrativo come I Fratelli Ashkenazi e La Famiglia Carnovsky.

Isaac intanto, prende a trascurare le letture religiose e strettamente ebraiche avvicinandosi anch’egli a letture profane. Di nascosto dal padre legge Delitto E Castigo di Dostoevskij e scopre Spinoza di cui si appassionera’ oltre misura. Con il procedere della guerra, a Varsavia giungono schiere di fuggiaschi russi e scoppia un’epidemia di tifo. Il fratello Israel che aveva disertato la chiamata alle armi ed era scomparso per alcuni mesi, riesce a pubblicare il suo primo racconto sulla vita chassidica in Polonia. Varsavia non e’ piu’ abitabile, e i Singer, tranne il padre di Isaac, Pinchos Mendel, si trasferiscono in campagna  a Bilgoray, paese d’origine della madre. In questo periodo, Isaac, inizia  a leggere Strindberg, Turgeniev, Tolstoj, Maupassant, Cechov ed inizia a dare lezioni d’Ebraico per guadagnare qualche soldo.

Nel 1919 torna a Varsavia per andare a studiare nel seminario rabbinico di Tachkemoni; ma nel giro di qualche settimana l’abbandona, anche perche’ quello che gli veniva insegnato, lui, Isaac, lo conosceva gia’. Nel frattempo il fratello Israel diventa coeditore della rivista Literarische Blatter e gli trova un posto da correttore di bozze. Isaac pero’ non riesce a scrivere nonostante ci provi con tutto se stesso. Medita addirittura il suicidio. Poi finalmente ha un’illuminazione: capisce che per scrivere deve usare la sua lingua, quella che ‘e veramente sua.

L’Yiddish. D’ora in poi scrivera’ solo in questa lingua…

(continua)